La puerta de la calle

ADELAIDA.-¿Tienes prisa? (Cierra la ventana.) ¿Puedes contestar a mi pregunta?

RAÚL.-Sí...

ADELAIDA.-¿Tienes... mucha prisa?

RAÚL.-Sí...

ADELAIDA.-¿Para qué?

RAÚL.-Iba a salir.

ADELAIDA.-Te necesito esta tarde.

RAÚL.-Sí.

ADELAIDA.-También te necesito mañana por la tarde. En realidad, tienes todas las tardes ocupadas. Salvo que yo te dé permiso para salir.

RAÚL.-Sí. (Camina hacia la puerta.)

ADELAIDA.-¿Y por qué tienes un lápiz en la oreja?

RAÚL.-(Continúa caminando. No responde. Guarda el cuaderno. Quita el lápiz de la oreja. Lo guarda en el bolsillo. Regresa.) Yo...

ADELAIDA.-¿Por qué tenías un lápiz en la oreja?

RAÚL.-Me olvidé. (Gira mareado hacia la puerta.)

ADELAIDA.-(Lo empuja de una patada. Pronuncia su nombre.) Te he hecho una pregunta.

RAÚL.-Estaba... estaba escribiendo.

ADELAIDA.-¿Escribiendo qué?

RAÚL.-(Se aclara la garganta.) Un poema, señora.

ADELAIDA.-¿Un poema? ¿Qué poema?

RAÚL.-Un poema para mi chica.

ADELAIDA.-Ah. Termina de recoger.